点击进入!

“戒赌吧”原是千万玩家戒赌与取暖的圣地，后来逐渐演变成玩家炫技的场所。网赌公司和借贷集团也涌进来，开始收割自己的猎物。

2015年，我21岁，正式成为铁路供电段的变配电值班员。从此，我的生活被固定在山里的一座三层小楼上。一二层堆放设备，三层也有，只多出一个不足十平米的休息室。

我们实行一人轮班制。我一周买一次菜进到房子里，直到下周另一个同事提着菜来接替我。我每天基本都待在休息室，只有设备24小时不间断的“嗡嗡”声作伴。起初我看书、练字、在瑜伽垫上锻炼、盘珠子、搓核桃……后来有一周，我吃掉了一瓶老干妈，我想给自己的生活找一点刺激。

2016年初，相熟的同事听说我的无聊，给我推荐了“戒赌吧”：“关注它吧，贼有意思！”那时 “戒赌吧”的关注人数仅为270万，它原是一个公益性质的贴吧，旨在帮助玩家戒赌。

一

以前，我在电子阅读器上看书、在贴吧上研究古钱币，不赌，也不关注菠菜的事情。可“戒赌吧”里有趣又吸睛的故事太多，吧里的很多人和我一样，不是玩家，我们纯是来看看故事，找找乐子。

吧里的玩家自称“老哥”，老哥们奉一位偷车贼“窃·格瓦拉”为精神领袖，记者采访问他为什么不去打工赚钱，他说出了惊世名言：“打工，这辈子不可能打工的”。

很多老哥在这里直播自己的人生，吧里当然有劝赌的清流，但他们的话都是些老生常谈，枯燥乏味，回应寥寥，关注不多。那时我印象最深的帖子，是一位老哥说悔恨曾经沉迷菠菜，幸好老婆不放弃他，他决定改过自新，立帖为誓。

这则帖子下跟帖最多的，是另一个初为人父的老哥。他评论道：“怕啥？不怕输得苦，就怕断了赌”，还贴出了自己和老婆的聊天记录。他老婆生完孩子不久，又得了病，女人劝他不要继续赌了，攒钱还给她妈妈和弟弟，再给宝宝上份保险。他老婆还说月底发了绩效后想去看病，希望男方不要责怪她乱花钱，她想治好病开开心心地多陪男人几年，男人回复：“放心吧，一时半会死不了。”

玩家和妻子的聊天记录 | 图片来源于戒赌吧

吧友群情激愤，纷纷指责他的行为，这位老哥却笑嘻嘻地说：“不是说赌狗都有个好老婆吗？”

还有一位老哥，在吧里记录自己欠债后的跑路经历。他最后流落到广东深圳龙华新区，在三和人才市场找了一份日结的工作，一天的工资几十到一百块不等，他一拿到钱就去黑网吧上网，一小时一块钱，鼠标和键盘上糊着一层黑油。

他喝2块钱2升的清蓝矿泉水，吃5块钱一份的面，困了两张椅子一拼，缩着身子就睡下了，偶尔去10块钱一晚的小旅馆，上下大通铺挤着十几个人。这种旅馆不需要身份证，并且，他的身份证早就以150元的价格卖给了别人。

“戒赌吧”像一个微型社会，老哥们有说道不完的经历。往后，我经常熬夜逛“戒赌吧”，从没迟到的我，还因为起得晚没接到电话，被领导批评了几次。

过了大概半年，“戒赌吧”突然大火，一天能涨几十万的关注量。吧里日益增多了很多“狗代”（狗代理的简称，指专门发帖留网址，拉人去他所代理的网站里菠菜，自己获得抽成的人）。

吧主多次发帖，严词警告狗代，还提醒吧友们别上当受骗。贴吧里没人理他，他又不会讲故事，还删了很多有意思的帖子，被很多吧友指名痛骂；贴吧管理人员每日的删帖和拉黑数有限制，越来越多的广告和垃圾帖占据了“戒赌吧”。

后来”戒赌吧“又刮起一股“借贷风”……两年多时间，我亲眼见证了玩家们用来抱团戒赌的“戒赌吧”成了“诱赌吧”，又逐渐变成了借钱不还的“老赖吧”。

我看得越久，心里越是害怕：卖房卖妻还赌债的人数不胜数，还有的人偷走了家里辛苦给父亲借来的救命钱，直接导致父亲不治身亡……我想：他们还是人吗？人性呢？“我这辈子也不会去赌的。”每次逛完“戒赌吧”，我都会对自己这么说。

与此同时，百无聊赖的我依旧会靠它打发时间。我以为我会一直这样旁观下去，但我忘记了一句话：当你在凝望着深渊时，深渊也在凝望着你。

二

我开始菠菜，是被一个老哥带下水的。那天凌晨2点，我和同事在街头撸完串，回到宿舍，我躺在床上，像往常一样刷起了“戒赌吧”，看见了一个直播帖：一个老哥骗老婆说自己这个月只有3500块的工资，实际上，他因为网赌欠了12万，偷偷扣下了2500块还分期贷款。

夜深人静，老哥说自己想趁着老婆熟睡去赌几把，能追回多少是多少。吧友们看热闹不嫌事大，纷纷鼓励他，我也在下面跟帖：“不喝不知身体好，不赌不知时运到，老哥加油”，说罢抱着手机容光焕发，仿佛在等待一场猴戏开场。

我看着老哥拍照直播自己从衣柜中老婆的大衣里拿走钱，接着去ATM机上存钱，再溜到网吧，开机进网站，最后下注。一开始他下注500，运气不佳，3500赢赢输输到只剩500。评论里一边倒的唱衰之声，但大家同时又鼓励他继续玩下去，等着看笑话：“最后500搏一搏，单车变摩托，摩托变路虎。”

我看着他梭哈（本金全部押上）了最后的500块，结果出人意料：他中了，500块变1000块，1000块继续梭哈变2000块。而后老哥气势如虎，500块最终变到了32000元。

再后来，那哥们五千一把的下注，到凌晨4点，他拍照显示账面上的总金额，足足有17万多。

老哥在帖子里说，不玩了，这辈子再也不碰赌了，还完欠款还能剩几万，以后夜里能睡个好觉了。他字里行间都透露着轻松。到此，帖子结束。

我看得目瞪口呆，口干舌燥，亲眼目睹别人用两小时赢来了我三年的工资。我整个人昏昏沉沉，又异常亢奋，最后我对自己说：“要不玩下试试吧？”

那一刻，之前对菠菜的畏惧和和对玩家的鄙夷烟消云散，我眼里只看得见500块变17万。

我回帖询问，表明自己想玩的意图，不一会就加了几个要带我一起玩的老哥。我要到了菠菜网站的地址，注册登陆后却发现自己啥也看不懂，只好向老哥们求助，他们说：“跟着我就行了，我怎么下注你怎么买，一天赢几百，就和捡钱一样。”

就这样，我被拉进了群，成为了一只萌新赌狗。

一开始我只敢充值200，跟着他们玩“重庆时时彩”。跟着老哥A，我第一天赚了一百二十块，第二天也是如此。

我一再提醒自己，赢钱要细水长流，不能太贪心，结果第三天我就忍不住了。我想：一天充200可以赚100，那一天充2000岂不是可以赚1000？我大着胆子充值了5000。

日赚一千的美梦很快就幻灭了。那天老哥A不知道怎么一直押不中，我跟着他下注，一会儿就亏了3000多块，老哥A在群里说了一句“今天不在状态，不玩了”就下线了，我看着账面上锐减的金额，赶紧向老哥B求救，他却说：“我怀疑他是一个狗代。”

我说：“不会吧。他又没有发广告，只是我问他怎么网赌，他加我，要我跟着他玩而已。”

老哥B发了个大笑的表情，打字速度极快：“他给你推荐网站，是不是先要看你的用户名？如果看了，那他就可以添加你是他的会员。你输得越多，他的抽成越多。所以他可能会随意下注，反正不管下什么你们都会跟。然后，他突然不玩了，你一输心慌意乱，乱玩一气，这样会输更多。而他可能并没有真的玩，只是用的网站‘试玩’功能。”

老哥B的陈述和我的情况几乎一模一样，我后悔不迭，连忙问他接下来该怎么办，他说，“我拉你去另一个群吧，都是玩家。你先别急着下注，多看看他们的聊天，听听他们的经验和玩法。”

狂热的菠菜群 | 作者图

什么都不懂的我，从一个泥沼跳入了另一个更浑浊的泥沼。

三

我加的第二个群是一个纯玩家群，数百个玩家在里面不分昼夜地下注，探讨走势，分析冷热，交流心得。开奖在即，大家在群里无休止地大声呐喊，买中后有人沾沾自喜大声叫嚷，有人破口大骂。有了同伴，我迅速融入到这种狂热的氛围中。

“菠菜”渐渐成了我生活中不可或缺的一部分。我每日茶饭不思，慢慢放弃了自己看书和玩古钱的爱好，人也越来越懒散，我每天坐在电脑面前，没日没夜地盯着电脑屏幕上金额一栏的数字变化。

一个星期内赢赢输输，账面上不知不觉没了一万时，我才如梦初醒：“我是来赢钱的，怎么输了这么多呢？”我瘫软在床上，睁着通红的眼睛，反思了好久，觉得问题出在自己的玩法上：之前的我不加选择，什么都要试水。

我开始总结规律，还给自己订了一个小目标：每天赢20%后，及时收手。如果我投入100元，第一天会变成120元，第二天变成144元……一个月后，100能变成23737元。想清楚后，我立刻又充了1000元，并决定严格按照计划执行。

出于谨慎，我选择了“北京赛车”滚雪球这个玩法。它本金投入小，我相信只要运气足够好，不断地中下去，1000块变成23万不是梦。

我先拿出200块下注7个数，经过两期的买中，200块顺利变成了1200。然后我及时关掉网站，屏蔽充满诱惑的群聊，忍住内心想继续玩下去的躁动。在我的努力坚持下，到第七天，投入的1000块已经变成3500多块了。

然而第八天，开局不顺，700块下注，没赌几把，3500只剩1200了。我心里烦躁，担忧今天不能按计划完成任务。

那天一直在输，当账面上只剩800多时，我已经咬牙切齿毫无理性了，“全下了吧！如果真黑了，我再也不玩了。”

在此之前，冠军已经开了好几期1和10，根据规则，我赌接下来不会开1、3和10，我的胸腔微微发麻，呼吸也变得急促，双手紧紧握拳，双眼紧闭，嘴里心里同时祈祷着。

开奖铃声“叮”地响起，我睁开眼，看见一个冷冰冰的数字“3”。我一个星期的努力化成了泡影。

当时我的大脑一片空白，瞬间又被愤怒、不甘、怀疑等等情绪占据。“输了就收手”的警告早就抛诸脑后，我加快了手上充钱的动作，充值了3500，我坚信自己的判断不会有错，依旧赌冠军不开1、3和10，只要连中两期，我损失的钱就会赢回来。

结果又是开3，我瘫在椅子上，绝望地笑了笑，口腔里涌上一股难以形容的苦味，摇头晃脑骂骂咧咧了一阵，我猛地捶了一下桌子，“老子今天不信这个邪！”

接下来，我充值了一万，继续下注不开1、3和10。这三个数之前已经开了那么多次，按常理，不可能再开。我相信自己这次赢定了。

10秒钟后，我的手开始抖动，抖到烟都夹不住，我用左手握住右手，右手指缝夹烟，我脑袋前伸，努力地往烟嘴上凑，嘴里却呼吸困难，快要燃尽的烟头掉落在裤子上。

我开始担心，要是真输了的话，该怎么办？可指令已经发送，无法撤销。我只能再次祈祷，愿意用这辈子的好运换取这一场胜利。

结果出来了，开1。

那一刻，我好似疯了一般，我和这三个数字杠上了，我充值了自己所有的存款，再次下注不开1、3和10，面目狰狞地点击了“下注”键。

这是我人生中最漫长的几分钟，我的大脑停止了一切思考，只剩下一个“必中”的指令。我仿佛一个帕金森患者，嘴里不住往外翻涌着胃里的恶酸气，我抖抖索索地喝了一口水，却发现怎么都咽不下去。

“叮”，我睁圆了眼睛，看到冠军位子开了一个“10”，“今日赢输”一栏显示着赤裸裸的红色数字：-43728。整个人瞬间被抽光了力气，滑落到地上。也不知道在地上躺了多久，我回过神，开始狠狠地抽自己耳光，然后歇斯底里地大哭起来。

连赢九天后，一天之内输光 | 作者图

工作前半年，一月只有2000多的实习工资，我辛辛苦苦攒了两年的钱，一夜之间全没了。我从地上爬回床上，躺了整整两天，终于振作起来，对着卫生间镜子里的自己大声发誓：“以后再也不赌了！”

四

我的网赌经历以输光所有存款告终。那之后我没有再赌，但长期熬夜和沉迷菠菜，我的身体和精力都大不如前。

我的同事里也有网赌的，有一位来自内蒙，高高壮壮，性格直爽，我们都喊他熊大，他是夜宵撸串的队伍成员之一。有次喝多了，我把自己这段经历告诉他们，熊大拍着我的肩膀说：“你怎么这么傻，菠菜那玩意你也敢碰？”借着酒劲，我也重重拍着他的肩膀，“哥几个都别碰赌啊，谁碰我和谁翻脸。”

那次撸串后没多久，一天下午，熊大给我发语音：“兄弟，原来你那菠菜的路子行得通啊。”

熊大说他去上网，旁边坐了个40多岁的男人，盯着一个网站看来看去。熊大问他干啥呢，他说在买彩票赚钱。熊大明白这是一个网赌玩家，并不相信，一笑置之，继续打游戏。打完一把游戏，看见那男人账面上多了700多。男人还给熊大看了账单，一连二十多天，每天都能赢一千多。

听完后，我有了不好的预感，正想劝说他，他的第二条语音发了过来：“我问他怎么玩，他说挺简单的，告诉了我网址，让我注册了跟着他买就行了。我充了100块试水，输了就当没这回事。结果你猜怎么着？哥赢了一条玉溪的烟钱哈哈哈。”

“你傻吗？说了不能碰，你试个锤子！”我听得心急如焚，熊大完全没察觉到我话里的严肃性，继续嘻嘻哈哈。

一个多星期后的撸串活动，熊大给每个人发了一包中华烟，还乐滋滋地对我说，那个男人推荐他买一个软件，200块钱包半年，里面有很多大神推单，跟着下注就行了。他买了软件后跟着大神下注，一星期赢了一万多。

我原想有我的前车之鉴，熊大能听我两句劝。我劝了整晚，他也只是笑嘻嘻地向我保证，赢的钱输完了就不玩了。

之后每一天，他都会向我汇报赢了多少，他越玩越大，越赢越多，持续了将近20天。那天赢了一万二后他说：“兄弟，你看我明天赢二万，直接买辆车哥几个出去浪去。”

早上10点多，他急急忙忙给我打电话，说软件今天不太给力，连续11期都没中，自己跟着倍投，最后一把输了8万，到现在总共只赢2万了，问我怎么办。

我告诫他已经赢了2万，就不要想之前赢的那些了，收手吧。我的不看好惹来了他的厌烦，他再也不跟我汇报进度了。

又过了一个多月，熊大退出了撸串组织，微信不回，打电话也是说两三句就挂断。直到单位里发布公告，公开批评熊大连续旷工5天，受到内部下岗的处罚，我才敢想象他究竟出了多大的事。

我去他寝室找他，他躺在床上，两眼无神脸色蜡黄，烟头散了一地。他望着我轻轻地说：“哥，我可能废了。”

熊大告诉我，他输光了所有的盈利后，心有不甘，又输光了身上的所有本金。他用支付宝的借呗借钱赌；输完后套现支付宝花呗、京东白条和微信里的微粒贷，还是输；他又套现了信用卡，并且办了好几家银行的信用卡继续套现。这些都输光后，他去网上找各种借贷软件，贷款赌……现在他一共欠20多万，一个月要还4万多的贷款。

我拿着他的手机翻看，里面下载了几十个借贷软件，他的微信里加了各种狂热的菠菜群，短信箱里满是催款信息。

熊大又带着哭腔问了我一遍：“哥，你说我是不是废了啊？”我叹着气，问了一句：“你把赢的钱输完后为什么还要去玩？你不是答应我输完就不玩了吗？”他苦笑着，又点了一根烟：“你觉得可能不玩吗？我一开始赢了快20万！你丢了20万你会不去想把它找回来吗？”

我那个时候才明白，被诱赌的人，赢的时候想赢更多，输了又想把赢的赢回来，那些人故意先让我们尝些甜头，人的贪欲一旦被喂大，很难再回头。

同事网赌后和作者的对话 | 作者图

世界杯期间，“戒赌吧”再次成为赌球的聚集地。由于大量网友举报，2018年6月29日，百度贴吧宣布 “戒赌吧”被封禁。